whisper

筆記趙廣超先生
14 Feb 2006

這麼的年紀，好像從未試過這樣密集地，在大約兩小時內聽到那麼那麼多的肺腑的警語。課堂翌日掬色老師來說談了一些課後感，說五十多年來都未曾聽過這樣的課，印證了我被激烈地搖撼、被技術擊倒的感受。可稱cultural shock。

我仍然相信，中大仍然是一所有生命力的學院，趙先生也許會同意這個說法，因此在出版《筆紙中國畫》(還是《筆記清明上河圖》？)之後便拒絕再講課的他，在掬色老師邀請下，還是破例答應講課。他一直回絕講課的理由是，潛心寫書三年來，已忘記了怎麼說話，嚴重語塞。有必要在此申明，這堂課他是斷斷續續地說話而展開的。原定兩小時，他說了一小時就停了，餘下一小時在發問和對答中渡過；而在答話間他補充的，緩慢但強而有力地解放他內在的能量。

來聽課的不是建築系或藝術系本科生，而是通識課的不同學系的學生；大概如他所說，相信中大會出到一些，他心目中真正的可造之才。跟隨著掬色老師的直覺，我抽空到來旁聽。

先生派發給同學的講義只有三行字：

一、年青時總有些自以為了不起的長處，漸漸才發覺：「木桶的容量，是最短那一塊木頭決定的。」

二、學習與創作：「每一滴水看起來都可有可無，要泛起漣漪，少一滴都不可以。」

三、文化習氣：「中國文化有別人所沒有的綜合力，麻煩的是在分析時都在做結論。」

x x x

(以下是一點課堂筆記。但如先生所云，從外接受也是個人對外的投射，若然有誤錄之處，有請指正。)

他從十五、六歲時畫下的一幅八仙嶺寫生畫說起。當年他認識西方藝術都是透過書本學到的，但以當時的印刷技術，印出來的畫通常都跟原作差別很大，色很偏，於是他畫的畫都是偏色的，有種舊印刷品的古舊感。

後來他到了法國攻讀西方藝術。他鑽研的時候總是親力親為，動手臨幕製作，對著雅典神殿寫生，照著愛琴海陶瓷仿製一個瓶子，從製作的經驗去感受古人經驗世界的方式。他把一幅古羅馬人/神型雕像並置在一幅落墨狂放的中國畫旁，說：「希臘藝術你看這神殿的柢柱雄渾有力，及至古羅馬這些看起來已很流質的人像雕塑的姿態，西方藝術最終極點已到達了拋棄物質的境界。古人看世界的感知，照理現代人也可以感受得到。你看這幅中國畫，狂放的潑墨，為什麼西方與中國藝術有那麼迴然不同的表達？」

先生在白板上，起勁地畫了一條彎線，呈橫放的「8」字，說：「看這條線！」然後在橫8字的兩端添筆，畫成一個梯形，說：「我曾在理大教時裝設計。我說這(個梯形)是一條短裙，頂頭的(橫8字形)曲線就是腰肢──你看不見我畫曲線的時候在扭腰扭臀嗎？(他擺著腰，全場笑)」接著他的結論是：「這條線就代表西方藝術了。西方藝術的表現，是將你的動態和感受，以表象的方式呈現出來，我扭腰的姿態就表現在這條扭動的曲線上，別人從這條曲條，看出穿這條短裙的人的姿態。因此你看巴洛克時期的藝術，便可以想像當時的人的生活是那麼戲劇性。」

「後來有一次我認識了廣州藝術學院(？)的一位教授(抱歉忘了名字)，他是我一生所認識的人中，品格情操最崇高的一個人，他的謙恭，他待人處事，非常令人欽佩。可是看他畫的國畫，令人難以置信，有力、澎湃，人們不相信這種強大的、甚至是激烈的筆風竟是出於眼前這一位謙謙有禮的老翁──」趙先生拿起筆，在白板上慢慢地、慢慢地畫出一條橫線，說：「這條線，就是中國藝術了！中國藝術家窮一生畫畫，到他臨死斷氣的一刻所畫出的，就正是這麼一條謹慎得可以的橫線。學過了西方藝術，綜觀過西方藝術的發展，當我發現這一點的時候，我感受非常之震驚而且非常困惑：中國藝術的表達是把一切一切再強大的情感的力量收歛、隱藏，收回成一條像這樣的橫線。我覺得非常震驚。」

x x x

「從印刷品看中國畫，一定不好看。印刷媒體實在影響了觀看的方式。有一次我到上海某博物館看一位古人的名畫展覽(抱歉博物館和畫早的名字都忘了，但是很有名的)，因為人太多，根本不能站近看，我就被逼到這幅畫的左邊，斜斜地看(畫中的)風景。此際，我看見的畫面很感人，因為打斜看，就找到一個只屬於我的角度去欣賞這風景，很美。這就是中國畫的精神了。只是，印刷品只容許你從正面看畫；沒有一幅印刷品能媲美原作。」

x x x

他照著愛琴海陶瓷仿製一個瓶子，這個瓶子像葫蘆的形狀，但是他仿製的那個，看起來笨拙很多，他不滿，再造一個，都是笨笨的樣子。然後他想到，把那個笨拙重複、放大，於是在笨拙的瓶子上刻了兩三個笨拙瓶子的圖案(全場看見這幅powerpoint圖片嘩的笑了)、再添一個人物在飲用瓶子，出來的造型效果竟然非常別緻，一點也不笨。

「重複地笨拙，重複產生變異。重複也造成某種ownership。」在「清明上河圖」的一部份，他也發現畫中人物鋪陳方式的重複，構成圖畫的風格，在他這笨拙的經驗中，他感到「ownership、去擁有東西，在本質上並非那麼具毀滅性。不過這也是一時間想到的，仍未想通這回事」。

他在鑽研「清明上河圖」的時候，把全圖臨了很多遍，圖畫每部份都細心重畫、研究每部份的透視。在臨摹的過程中，理當感受到古人如何感受當下的風景，意會原畫者的心胸量度。他從右至左畫起，「起初，畫中的人物，肩膊的彎線是這樣的(比劃著)，渾圓落下；但是畫到近尾段，這種肩上的曲線竟然不存在了，換來是這麼一下彎入彎出再落下(比劃著)的線條。於是發現是完全兩個人的手筆，不是獨一個人畫，可能是他妻子或什麼人接手畫的。我把這個發現告訴內地的學者，他們大為驚訝。」而臨摹這位接手繪畫的人的線條，過程中趙先生得出這樣的感受和評價：「這位接手繪畫的人，非常之墮落。」

x x x

「什麼是美？我有朋友說，賣魚蛋小販用的吸油紙其實很美，這話很有意思。很多東西本身就是美，不過我們多數只留意事物功能方面的事，沒有留意功能以外的一面而已。有一次我在街邊看見一位老婆婆，她背脊已弓得很厲害，走起路來像個『７』字。她在路邊擺賣，賣她從街上撿拾來的舊物。舊物中有個舊水彩盒，及一枝舊得可憐的水彩筆，筆頭的毛已弓成『７』字(眾笑)。我卻覺得這兩件東西非常美，買了下來，拿給學生看，好想利用這枝畫筆畫出什麼來。他們卻嫌棄它們，說它們又殘又破。那時我意圖發起一次將『Cheap o野』美化的運動，可惜最後失敗了。」

x x x

席中有同學問先生：一共花了多少時間畫畫，用什麼工具畫？

先生一面聆聽同學的問題，一面思考，想了一會，然後在白板上畫了一棵樹：「小時候我住在錦田──」樹下畫了一個人坐著，說：「這人就是我，我喜歡坐在樹下──」樹下的人腳前延伸一條地平線，地平線上畫了兩片橢圓形，他說：「這就是我每天對著的婦人的屁股(眾笑)，她每天在掘地，我只看見她的屁股──」他替婦人多畫了一把犂耙，然後在樹下的自己手上畫了一部收音機，說：「從小便搞高科技的我(笑)，在樹下聽收音機。這部收音機是我接觸錦田以外的世界的唯一途徑。Receiver也是自我對外的投射。」

然後他畫了三個長方形，說：「我的眼睛近年退化得很厲害，我現在看見大家但面孔模糊不清。我工作的時候，要用三十吋的電腦螢光幕才能看清楚。這三個(長方形)就是電腦──」他畫了一個人，夾在三個長方形中間：「這個人是我，埋首在三部電腦前面。現在我已經得到了自小夢寐以求的高科技了！」接著說：「可是，在這三部電腦面前我感到非常辛苦，難以忍受，好像給三台螢光幕圍困著──」他畫了一個盆栽在兩個長方形之間：「於是我買了一個小盆栽，這個小盆栽，令我記起小時候那棵樹(指著上面錦田的樹；眾笑)。

「有一次我到陶國彰先生──中大哲學系的──搞的一個討論會，他指出每個人都有一種『身體的記憶』。這個小盆栽，令我想起兒時的那段坐在樹下的記憶──只要你把事情繼續做下去，這個身體的記憶就不會熄滅。

「中國人對待工具的態度很有尊嚴──我未來想鑽研的是中國科技發展史──我用電腦photoshop畫畫，卻看不出photoshop有這份尊嚴。」他畫一條畫線，說：「用手畫一條直線，你就得到一條直線，」說罷他畫出一條曲折不穩、漸向下墜的線，說：「用photoshop畫一條直線，你就得到這條曲折的線。Photoshop是一種很蠢蛋的發明，但當『我』加上『photoshop』，將會得出一樣新鮮的東西，你需要接受photoshop的笨拙。」

同學後來問：「我是讀經濟學的，我們的老師常常強調『平衡』的重要。先生你在電腦前面放置小盆栽，可不可以說是一種平衡？」他想了想，凝重地回答：「這樣說，好像有點對你的老師不敬，但我還是必須要指出，這不是『平衡』的問題。A、B、C和D的所謂『平衡』，意味著A、B、C和D是對立的東西，非A即B、非B即C等等，是二分化的──你說『咪即係陰陽囉！』──但事實上A、B、C和D並不是對立的，它們本是一個整體。

「到現在，我仍然懷疑學校這個體制存在的必要。例如你小時候數學科了得，就考上大學讀數學，去學一些你本身已很了得的知識，這個邏輯我仍然想不透......。

「生命最終極的追求有三種：一、是無可辯駁的宗教，二、是藝術文化，三、是科學物理的最終的探索──它們不是對立的──三種終極的追求最終將會一點點地靠近真理──

「現今的藝術，史無前例地懦弱，一味追求Impact，只管製造Impact來填補內心的茫然和焦慮，而全然把美遺忘了，甚至不知道什麼是美──知性和感性之間存在一種intimacy，世上只有透過藝術品或藝術活動可以達到這intimacy，將兩者接連。藝術的探求最終是有是非之分，這是一個是非問題。畢竟到了最後的審判前，沒有人會知道，真理將落在誰人手上。」

x x x

下課後一直說不出話來。

x x x

組織了幾天。我想那近乎一種極大的敬畏。